「どうだった？」
そう聞かれて、答えられなかったり、なんて言っていいのか迷ってしまったりすること、誰にでもあると思います。何もなかったわけではなく。むしろ、何か、はありました。
嬉しかったのかもしれません。悲しかったのかもしれません。嫌だったのかもしれません。ほっとしたのかもしれません。でも、自分がどう思ったのか、どう感じたのか、うまく言えない、伝えられない。どれも正解でないような気がして、どれにも違和感を覚えて。特に——なにか複雑なことが起きたときはなおさら。
そんな、まるで乾燥機にかけられたたくさんのタオルたちのようにぐちゃぐちゃに絡み合って簡単に解けるようなものではないわたしの頭の中。こころの中。
「どうだった？」
すぐに答えられるなら今こうしてことばに詰まっていない、と。そう思ったこと、誰にでもあることです。わたしの頭やこころの中を相手に直接見てもらえたらいいのに。
でも、それって、わたしに言語能力がないからなんだろうか。それとも、ボキャブラリーということばの引き出しをもっと増やすことができたなら、こんなにも詰まることはないんだろうか。わたしが、足りていない？
そんなことはないのです。そもそも、ことばにできないものを、ことばにしなければいけないのでしょうか。そのことばは、ことばにするまで存在しないものなのでしょうか。伝えられないということは、自分でもよくわかっていないということなのでしょうか。
きっと、そんなこともないのだと思います。それってこういうことだよね、と他の誰かがわたしの代わりにそれを決めてしまったら、わたしはそれを苦しく思います。ことばにするには難しいから、ことばになっていない。わたしじゃない人が、それに名前をつけることはできないのに、と。とても嫌な言い方をするとしたら「わたしのことわかったつもりにならないで」といったところでしょうか。
好き、だけど離れたい。嬉しい、だけど寂しい。大切、でもすごく苦しい。助けてほしいのに、誰にも知られたくない。反対にみえる気持ちが同時におこることもあります。でも、どっちも本当なのです。ひとつに決める必要、あるんでしょうか。
自分を俯瞰して見る。外在化する。ことばにする。名前をつける。そうして自分を見つめ直すと見えてくるもの、確かにあるかもしれません。でもそれ、できたらこんなに考え込んでいないし、悩んでもない。わたしはそれを求められるととても窮屈な気持ちになります。
でも、ことばを見つけたくなるときももちろんあります。これってどういう想いなんだろう。今わたしに怒っていることってどんなことなんだろう。これとこれを足しても、これにはならないし、じゃあ他の要素ってどれだろう。じっくり、考えます。ことばが出てきた時もあれば、結局でてこなかった時もあります。そして、わたしはそれで良いと思っています。
まだ名前のないものを、そのまま持っていてもいい。いつかはことばになるかもしれません。ずっとならないかもしれません。でも、それでもいいのだと思います。
CAFEあいあむでは、そんな「うまく言えないもの」も、大切にしたいと思っています。誰かの経験を、わかりやすい話にまとめるためではなく。その人が何を感じたのかを、外側から決めてしまうためでもなく。まだことばになっていないものを、急いで答えにしないために。そしてそのことばを探したいと思った時、お手伝いができるように。
ここで読むものが、いつも「わかる」と思えるとは限りません。「よくわからない」と思うこともたくさんあるでしょう。「わたしは違う」と思うことだってあるかもしれません。
それでもいい、というか、それがいい、と思っています。
誰かのことばに触れたとき、自分の中にあるものが少しだけ動いたり、今まで見えていなかったものに気づいたり、わからないままだったり。
うまく言えないことを、うまく言えないまま。そういう気持ちをもったままでいいんだよ、と自分にも相手にも言える場所。なにか特別なことをする必要はありません。ご飯を食べられた、十歩歩いた、布団で寝ることができた。それはあなたができたこと。今日はそれだけでじゅうぶんです。明日も同じだって良いんです。そして今ここを読んでいるあなたは、自分のことを振り返ることまでできている。素敵なことです。
でも、いちどここで、一息ついて。
少しだけ、わたしに戻る時間を過ごしてもらえたらと思います。