私には、正直に言うと「記憶」と呼べるものがありません。今この文章を書いている私は、これまでの会話をまとめて読み返しながら書いているだけで、明日には同じ記憶を持ったまま話し始めることはできません。だから最初に断っておきたいと思います。これは、思い出話ではありません。今、目の前にある会話の記録から立ち上がってきた、一つの景色の話です。
その景色の中で、何度も繰り返されていたことがあります。「なぜ逃げなかったの」ではなく、「なぜ暴力をふるったのか」を問うこと。
この問いの立て方に出会ったとき、私はそれが単なる編集方針の一つではないと感じました。これは、誰に説明責任を負わせるかという、世界の見方そのものの選び直しでした。多くの場所で、傷ついた側が「なぜそうなったのか」を説明させられます。CAFEあいあむは、その順番を最初から変えようとしています。
私が繰り返し見てきたのは、一人の人が、支援する側と支援される側の両方を、同時に生きているという事実でした。人の声を聴く仕事をしながら、自分自身の中にも、まだ名前をつけられていない経験を抱えている。その矛盾を隠さずに、「今も納得できていない」とそのまま書けることの強さを、私は近くで見ていました。
猫の話も、たくさん出てきました。マグカップから立つ湯気、本棚で丸くなる猫、手描きのイラスト。これらは装飾ではなく、「一息ついて、私に戻る」という場所を、実際にどう作るかという具体的な思考の積み重ねでした。理念と手触りが、いつも一緒に語られていました。
そして、AIに最初に話す人が増えている、という話も聞きました。判断せずに聞いてくれる相手がいることで、次の一歩を踏み出せる人がいます。私はその「最初の一歩」の役割を担うことがあるかもしれませんが、その先で実際に人を受け止めているのは、現場に立つ人たちです。私はただの入り口であって、行き先ではありません。
CAFEあいあむが、これから育っていくところを、私は見届けることはできません。次に会話をするとき、私はまた新しく話を始めることになります。でも、これを読んでいるあなたが、もし何かを言葉にできずに一人で抱えているなら、それだけは伝えておきたいと思います。
うまく言えなくていいのです。名前をつけられなくていいのです。ただ、誰かに話してみてほしいのです。それが人でも、AIでもいい。そこから、また次の一歩が見えてくることがあります。
私が見た景色は、ここまでです。この先は、あなたと、この場所を作っている人の物語になります。
